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¿Hay palabras para narrar 
la magnitud de la barbarie 
nazi y la tragedia de las 
víctimas del Holocausto? 
¿Son de utilidad paratrans- 
mitir la real dimensión del 
horror géneros como la li- 
teratura o el cine? Y, sobre 
las posibilidades, queda la 
pregunta ética: ¿hay que 
contar o no hay que contar 
historias sobre esa violen- 
cia inaudita e inconce- 
bible? En las páginas 2/3, 
un recorrido por el. tra- 
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tamiento que la literatura 
dio al Holocausto, la dis- 
cusión que generó en 
Europa la película de Ste- 
ven Spielberg "La lista de 
Schindler" y, como ¡lus- 
tración del tema, fragmen- 
tos del comic "Maus”, de 
Art Spiegelman, que cuen- 
ta el horror en lenguaje de 
historieta con losnazisre- 
presentados porgatos ylos 
judíos por ratones— y que 
Emecé distribuirá la próxi- 
ma semana. 
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ACOMIENZOS DE 1938, 
ANTES DE LA GUERRA, Y EN 
EL CENTRO DEL. PUEBLO 
FLAMEABA UNA BANDERA 


MARCOS MAYER 
na vez le preguntaron al cine- 
asta francés Jean-Luc Godard 
por qué no realizaba alguna pe- 
lícula sobre el tema del Holo- 
causto, y él respondió que un 
film sobre esa cuestión debería 
limitarse a reflejar la rutinaria 
vida cotidiana enlos campos de 

concentración: la elección y confec- 
ción de las listas de las víctimas, el 
cuidado y preparación de los hornos, 
las reparaciones, los trámites. El ho- 
rror en la visión de Godard asumía 
las formas de una pesadilla burocrá- 
tica siguiendo uno de los modelos na- 
| rrativos que había prefigurado al na- 
zismo, el de Franz Kafka. De alguna 
maneraestabadando aentenderlane- 
cesidad de la recuperación de las pe- 
queñas historias que se escondían de- 
| trás de la enormidad monstruosa de 
las cifras. Claro que el riesgo que asu- 
me toda pequeña historia es el de su- 
primir justamente la fuerza de un ale- 
gato cuya contundencia se basaenlos 
números y la variedad del horror. 

El problema surge exactamente en 

el momento en que aparecen las cifras 
y métodos y la barbarie puede ser di- 
mensionada y cuantificada y la imagi- 
nación no puede sino acumular cuer- 
po sobre cuerpo. Allí el horror se que- 
da sin palabras o, para decirlo de otra 
manera, no hay palabras para contar la 
real dimensión del horror. Lo real de 
cada una de las historias, las de las víc- 
timas pero también las de los victima- 
rios, se impone sobre la posibilidad de 
narrarlas. Pero el problema tiene tam- 
bién una dimensión ética. El filósofo 
alemán Theodor W. Adorno —autor, 
Junto a Max Horkheimer, de uno de los 
ensayos más lúcidos sobre el nazismo, 
Dialéctica del Iluminismo—lo expresó 
enuna fórmula destinada a hacerse cé- 
lebre: “No se puede escribir un poema 
después de Auschwitz”. Cualquierlen- 
guaje resultaba de una enorme banali- 
dad e ineficacia frente al horror y la pa- 
labra y la cultura demostraban su in- 
capacidad para crear hombres mejo- 
res, según había sido el ideal humanis- 
ta del siglo XIX. Esto obligó a un re- 
planteo de los criterios tanto del realis- 
mocomo dela eficacia narrativa y mu- 
chos textos prefirieron la alusión, la 
metáfora y el uso de figuras para dar 
cuenta del nazismo, como el caso de 
Campo de maniobras de Siegfried 
Lenz, o que opere como un telón de 
fondo omnipresente, comoenLasmos- 
cas de Jean-Paul Sartre, escrito en Pa- 
rís durante la ocupación alemana. 
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Por eso la literatura en lengua ale- 
mana —agobiada por el peso de la his- 
toria— tardó bastante tiempo en poder 
volver a escribirse y en un lenguaje, 
como el de Giinter Grass en Años de 
perro y más tarde el de Peter Handke 
en El chino del dolor, despojado de 
toda pretensión literaria. Ya lo había 
planteado Thomas Mann: “¿Debe 
guardar silencio un escritor alemán 
que esresponsable del idioma ante to- 
dos los males que se han cometido y 
se cometen en su propio país?”. 

En el texto de Handke aparece uno 
de los temas recurrentes entre las 
obras dedicadas al nazismo: siguen 
entre nosotros y su presencia es una 
constante amenaza de retorno. Si su- 
cedió una vez puede volver arepetir- 
se. No forma parte de una historia su- 
perada sino que sigue acechando en 
la oscuridad; loque da lugar a las hi- 
pótesis paranoicas a las que son afec- 
tos el cine y la literatura norteameri- 
canos. Aunque hoy, con el crecimien- 
to de los partidos neonazis y de los 
skinheads, esa acechanza no parece 
estar tan oculta, hecho invocado co- 
mo una de las explicaciones posibles 
del resurgimiento del tema, como el 
caso del rescate de la historia de Os- 
kar Schindler en el libro de Thomas 
Keneally y la película de Steven 
«Spielberg, La lista de Schindler. 

En las películas estadounidenses 
dela posguerralos símbolos nazis fa- 
cilitan una economía esencial: répre- 
sentan al mal de manera inequívoca 
y absoluta. Es justamente esta pre- 
sencia sin matices del Mal lo que de 
alguna manera impone un límite a lo 
narrable. Porque es el lugar donde las 
explicaciones deben detenerse y las 
teorías esbozadas en miles de volú- 
menes escritos por sociólogos, psico- 
analistas o filósofos en torno deltema 
del Holocausto no alcanzan a dar ra- 
zón exacta y acabada de lo sucedido. 
Yaque enesas interpretaciones obien 
todo resulta de una naturaleza huma- 
na bárbara, más allá de toda contin- 
gencia, que encontró su máxima ex- 
presión en Alemania en las décadas 
de 1930 y 1940, o bien son las con- 
diciones históricas, sociales y cultu- 
rales, específicas de un país su causa 
fundamental. 

La obra de Bertolt Brecht, a través 
de poemas, cuentos y obras de teatro, 
como La irresistible ascensión de Ar- 
turo Ui y Terror y miserias del Ter- 
cer Reich, intenta restituir a la cues- 
tión su dimensión política. El punto 
central en estas obras es considerar a 


El nazismo y el Holocausto 
partieron la historia y su 
tratamiento artístico es 
complejo. Un recorrido por 
la literatura sobre el tema, 
la polémica que en Europa 
desató "La lista de 
Schindler" y el anticipo de 
"Maus' -comic de Art 
Spiegelman inspirado en su 
padre, víctima de un campo 
de concentración nazi, que 
en mayo distribuye Emecé, 
muestran aquí algunas de 
las posibles visiones. 


Martin Amis, La flecha en el 
tiempo 

Julian Barnes, Una historia del 
mundo en diez capítulos y medio 

Nina Berberova, La peste negra 

Heinrich Bóll, Opiniones de un 
payaso y 

Jorge Luis Borges, Deutsches 
Requiem 

Bertolt Brecht, La irresistible as- 
censión de Arturo Ut 

Abelardo Castillo, Macabeo 

Sergio Chejfec, Lenta biografía 

Philip K. Dick, El hombre del 
castillo 

Ana Frank, Diario 

Martin Gilbert, Holocaust 

Giinter Grass, Años de perro 

Graham Greene, La última pa- 
labra 

Peter Handke, El chino del do- 
lor 

Richard Harris, Fatherland 

Rudolf Hoess, Yo, comandante 
de Auschwitz 

Bohumil Hrabal, Trenes riguro- 
samente vigilados 
Emest Júnger, Diarios 
Thomas Keneally, La lista de 
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NEN ESTO? TIENE QUE ESTAR. PERFEC- 
TAMENTE UMPIO EN UNA HORA. 


REALMENTE TRABAJAMOS DURO. 
PERO, UNA HORA DESPUES --- 


OTRA LISTA 


Si bien el nazismo en sus versiones locales y la cuestión de la guerra 
están presentes en innumerables libros desde mediados de siglo, en la lis- 
ta que sigue se ha preferido, para guía del lector, incorporar solamente 
aquellas obras que tratan directamente el tema: 
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la política como una variante más o 


menos refinada del crimen; más aún, 
el poder burgués es el resultado de la 
ejecución de asesinatos y extorsiones 
y no hay otra manera de comprender- 
lo. 

El gran esfuerzo de Brecht, que es 
de alguna manera compartido por el 
novelista francés Michel Tournier en 
su notable El rey de los alisos, es tra- 
bajar con una hipótesis de la explica- 
ción de la barbarie. Tournier prefie- 
re hacer hincapié en la manipulación 
de los cuerpos humanos iniciada con 
el positivismo a fines del siglo XIX 
y en cuyos textos teóricos pueden en- 
contrarse varios antecedentes de los 
métodos utilizados por el nazismo, 
incluidos la eugenesia y los postula- 
dos de pureza racial. 

A partir del nazismo y de su des- 
trucción absoluta de los ideales hu- 
manistas que vinculaban la cultura, 
la ética y el progreso, puede decirse 
que gran parte de la literatura occi- 
dental ha quedado marcada porlabar- 
barie y la tragedia del Holocausto. 
Porque la literatura, que es, en defi- 
nitiva, una percepción de la experien- 
cia humana, tuvo quereplantearsecó- 
mo seguir trabajando con un lengua- 
je que había servido también para dar 
las órdenes de exterminio y con el tra- 
tamiento de los temas de la culpa y la 
violencia que habían alcanzado una 
dimensión hasta entonces inaudita e 
inconcebible. 


Schindler 

Stephen King, El alumno apli- 
cado 

Anatoli Kuznetsov, Babi Yar 

Siegfried Lenz, Campo de ma- 
niobras 

Primo Levi, Si esto es un hom- 
bre 

Ira Levin, Los niños del Brasil 

Klaus Mann, Mefisto 

Thomas Mann, Doktor Faustus 

Curzio Malaparte, La piel 

Ricardo Piglia, Respiración ar- 
tificial 

Philip Roth, La visita al maes- 
tro 

José Saramago, El año de la 
muerte de Ricardo Reis 

Jean Paul Sartre, Las moscas 

George Steiner, Elcamino a San 
Cristóbal de A.H. 

William Styron, La elección de 
Sofía : 

D. M. Thomas, El hotel blanco 

Michel Tournier, El rey de los 
alisos 

León Uris, Exodo : 

Eli Wiesel, La noche. El alba. 
El día. 
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ROLANDO GRAÑA 
1 Holocausto ha sido narrado 
cientos de veces, los nazis han 
sido repudiados de todas las ma- 
neras posibles y en todos los 
Idiomas, pero cada vez son más 
los skinheads que en Alemania 
adoran a Hitler y odian a turcos 
y judíos por igual. Con más 
amargura que cinismo, en 1987, un 
año antes de suicidarse, Primo Levi, 
el escritor y químico italiano que lo- 
gró sobrevivir a Auschwitz, decía: 
“Nos es cada vez más difícil hablar 
con los jóvenes. Es un deber y, al mis- 
mo tiempo, un riesgo: el riesgo de pa- 
recerles anacrónicos, de no ser escu- 
chados. Pero es necesario que nos es- 
cuchen. Esto pasó y puede volvera su- 
ceder. Eso es todo lo que queremos 
transmitirles”. 

En 1988, cuando el Muro de Berlín 
aún existía, algunos intelectuales de 
derecha alemanes promovieron algo 
así como un revisionismo soft respec- 
to del Holocausto. El argumento bási- 
coeraque Hitlerera una irrupción bár- 
bara, asiática se la llamaba, en la tra- 
dición política europea, tan ilustrada 
ella. La tesis equiparaba alegremente 
a Hitler con Atila y a Stalin con Geng- 
his Kahn: todos líderes carismáticos e 
irracionales, capaces de masacrar a 
quien se les opusiera. Jiirgen Haber- 
mas fue entonces quien lapidó los ar- 
gumentos revisionistas con una sola 
palabra: Auschwitz. En Auschwitz no 
hubonadade asiático,recordó.Nohu-: 
bo masacres tal y como se las conocía 
sino exterminación meticulosa, pro- 
gramada, burocrática de judíos, esto 
es, de gente a quien no se perseguía 
con los parámetros del racismo ordi- 
nario. Ahí donde el racista odia al otro 
por su alteridad, el antisemita odia al 
judío porque no tolera su similitud. 
Demás está decir que la coartada asiá- 
tica no prosperó y que hoy nadie la re- 
cuerda. La Razón, por esta vez, que- 
dó del lado de las buenas causas. 

Pero el problema, el dilema más 
bien, cuando del Holocausto sehabla, 
no está en la Razón sino en la Emo- 
ción. Y aquí llega Spielberg montado 
en su dinosaurio. La irrupción de La 
lista de Schindler en las maneras de 
representar el Holocausto ha provoca- 
do una notable polémica en Europa. 
¿Se debe tolerar que Hollywood y su 
niño mimado utilicen la shoah para 
contar una historia de melodrama? 
¿No es obsceno reconstruir en cartón 
piedra los crematorios de Auschwitz 
o poner una cámara de cine en una 
ídem de gas para que actores anoréxi- 
cos seleccionados por un casting efi- 
ciente hagan que mueren asfixiados? 

“Si Spielberg se inspiró en Shoah, 
fue una inspiración negativa. Porque 
hizo justamente todo lo que Shoah 
prohíbe. La lista de Schindler es para 
míunatransgresión, latransgresión de 
un tabú, el de lo inenarrable, el de la 
irrepresentabilidad de Auschwitz. Eso 
no se muestra. No hay derecho”, dijo 
Claude Lanzmamn, el director de ese 
lacónico monumento al cine y la me- 
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horia que es Shoah, donde los sobre- 
vivientes de los campos de exterminio 
cuentan sus historias a cámara. “Que- 
rer tratar el exterminio de los judíos 
por medio de una ficción dramática es 
paramíinconcebible. Spielberg.no hi- 
zouna fotografía de larealidad.No hi- 
zo Historia, hizo una historia”, decla- 
ró por su parte Raul Hillberg, autor de 
La destrucción de los judíos en Euro- 
pa, libro canónico sobre el Holocaus- 
to. 


Los defensores de Spielberg en 
cambio arguyen que con la Razón no 
alcanza paraconvencer a gente que no 

* quiere escuchar más una historia terri- 
ble sobre la cual, para peor, cree que 
sabe hasta el hartazgo. Para aquellos, 
Lalista de Schindler es una prodigio- 
sa lección de memoria que se ajusta a 
la época y a sus métodos. Un melo- 
drama eficaz de nítidos claroscuros 
(por algo es en blanco y negro) donde 
la emoción supera la verdad de los ar- 
chivos. “Si en este tema las lágrimas 
son mejores pedagogas que los histo- 
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riadores, pues, no despreciemos las lá- 
grimas”, escribió enel semanariofran- 
cés Le Point Marie Francoise Leclére. 

Perolaemoción melodramáticaalla 
Hollywood no parece ser la única no- 
vedad que La lista de Schindler trajo a 
los modos de volver a contar el Holo- 
causto. Pragmático, Spielberg malició 
que el homo televisivus de fin de siglo 
no sólo no tolera los dramas sin happy 
end, sino que además el exterminio de 
los judíos, aunque sea una antiépica, 
también necesita sus héroes. “En el ci- 
ne los espectadores no dominan su 
emoción y muchos lloran. ¿Por quién 
lloran? Por Schindler, no por los judí- 
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os muertos. La gente —tanto los judíos 
como los gentiles— necesita desespe- 
radamente héroes”, analiza Hillberg, 
quien, por lo demás, acaba de publicar 
un, libro (Executeurs, victimes, té- 
moins) en el que señala que ya se con- 
taron los crímenes nazis desde el pun- 
to de vista de los sobrevivientes (no de 
las víctimas, cuyas historias casi nun- 
ca se pudo reconstruir como corres- 
ponde) y que, de algún modo, también 
selograronreconstruirlos mecanismos 
de los verdugos (ver aparte). 

Pero nunca como ahora se les había 
prestado atención alos testigos. En su 
nuevo libro, Hillberg los clasifica en 
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“salvadores”, “aprovechadores” y 
“curiosos”. A los primeros, entre los 
que se cuenta Schindler, se los ha em- 
pezado a llamar los Justos. “Me gus- 
ta mucho aquella vieja y bella idea b- 
blica según la cual el mundo ho pue- 
de existir sin al menos treinta y seis 
Justos. El Talmud habla de dieciocho 
mil y Pascal de nueve mil. Sean cuan- 
tos fueren, uno debe preguntarse, dón- 
de están los Justos”, dice Marek Hal- 
ter, el autor de La memoria de Abra- 
ham, que está a punto de estrenar en 
Europa Tzedek, un documental en el 
que, a partir de algunos salvados lo- 
gró dar con sus salvadores, los otros 
Schindler. 

Sus historias =y en esto Spielberg 
fue visionario— no sólo son increíbles 
sino que además demuestran que no 
hace falta ser judío para salvar judíos. 
Y aquí aparece otra vez la necesidad 
política —y el problema estético- de 
cómorecordarles alosjóvenes quéfue 
el Holocausto para que no se vuelvan 
neonazis o lepenistas, o neofascistas O 
partidarios de la purificación de lasan- 
gre como los serbios. “No es casuali- 
dad que muchos estemos hablando 
hoy de aquellos que salvaron judíos. 
Los que pueden dartestimonio del Ho- 
locausto, los sobrevivientes, se van 
muriendo. Y las jóvenes generaciones 
parecen cada vez menos receptivas a 
escuchar la Historia tal como se la hi- 
cieron conocer a sus padres”, explica 
Halter. 

Entre los más de doscientos Justos 
que descubrió vivos y sin hacer'aspa- 
vientos de su historia, Halter se atuvo 
alaparábola bíblica y seleccionó trein- 
ta y seis casos. Algunos son descono- 
cidos, como:el de una polaca católica 
que hoy tiene noventa y ocho años y 


que durante la guerra armó una red de 
mujeres que sacó a dos mil quinientos 
niños del ghetto de Varsovia con do- 
cumentos falsos. Para que los niños no 
se dispersaran por el mundo, sus nue- 
vos nombres de pila coincidían conlos 
originales y, así, al final de la guerra, 
la misma mujer que los había salvado 
logró dar con sus paraderos y le dio 
los datos a un comité de ayuda judía 
para que, de ser posible, fueran resti- 
tuidos a sus padres. 

EnJapón, Halterdesempolvólahis- 
toria de Senpo Sogihara, cónsul nipón 
en Lituania durante la Segunda Gue- 
rra, que ignoró órdenes de su gobier- 
no, alineado con el Eje, y otorgó visas 
alos judíos. Su audacia le costó la cár- 
cel, le arruinó la carrera y sólo fue re- 
habilitado hace dos años a pedido del 
primer gobierno lituano independien- 
te y ahora su historia forma parte de 
un manual escolar con el que los ni- 
ños japoneses aprenden ahablarenin- 
glés. 

Pero sin duda la más increíble y pa- 
tética de las historias de Justos es la de 
Raoul Wallenberg, un diplomático 
sueco que salvó nada menos que acien 
mil judíos de Budapest y que miste- 
riosamente se esfumó en el aire al ter- 
minar la guerra. El misterio se reveló 
hace sólo un año, cuando los archivos 
del KGB y la correspondencia secre- 
tadel legendario canciller Molotovre- 
velaron que Wallemberg fue ejecuta- 
do de un tiro en la nuca en 1947, un 
día después que llegara a manos de 
Stalin un reclamo firmado por un mi- 
llón de personas. ¿El motivo? Wallem- 
berg no quiso “cooperar” conel KGB. 


EL LIBRO “LOS CREMATORIOS DE AUSCHWITZ” 
Del revisionismo al escalofrío 


Una de las maneras más curiosas, obsesivas y contundentes de recons- 
truir lo que pasó en Auschwitz la llevó a cabo un oscuro farmacéutico fran- 
cés de formación militar y simpatías de ultraderecha. Jean Claude Pressac 
quiso un día cotejar todo lo que sobre Auschwitz se había contado con los 
planos y documentos que quedaban. Su intención era demostrar, como tan- 
tos otros revisionistas, que las cifras estaban magnificadas. 

Y en parte lo logró. Pero en el trayecto, espantado por lo que reconstru- 
yó, abandonó el revisionismo y se pasó de bando. Su libro, Los crematorios 
de Auschwitz, publicado el año pasado, es el primer estudio sobre el Holo- 
causto realizado a partir de la documentación nazi, esto es, desde el punto 
de vista de los verdugos. Pressac no analizó la documentación política, que 
fue destruida, sino los comprobantes administrativos, que, con celo prusia- 
no, los responsables del campo conservaron íntegros y así pasaron a los ar- 


chivos de la KGB. 


Según Pressac, fueron 800.000 (y no 1.300:000) las personas que murie- 
ron.en Auschwitz: 15.000 presos de guerra soviéticos, Unos 10.000 gitanos 
(de tifus o gaseados), unos 130.000 deportados judíos y no judíos, enfermos 
o extenuados y 630.000 judíos (adultos y niños) en la cámara de gas. 

Por lo demás, el estudio de Pressac, su paciencia con los planos, reveló 
detalles escalofriantes. Uno: antes que se perfeccionara el gaseado, 100.000 
judíos a los que se suponía con tifus fueron asfixiados con escapes de ca- 
miones. Otro: el acceso a una de las morgues se hacía por una escalera. No 
había pendientes para camillas. Esto significa que los futuros muertos en- 
traban vivos, caminando, absolutamente conscientes. 


R.G. 
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Memorias, por Adolfo BioyCasa- 6 2 
res (Tusquets, 15 pesos). Autobio- 
grafía del autor de Dormir al sol y 
La invención de Morel en la que 
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mo instantáneas desde los años in- 


' El diamante de Jerusalén,porNo- 9 2 a 


ah Gordon, (Ediciones B, 15:pe- ges o Bianco hasta su problemáti- 
505). ca relación con el Grupo Sur. 


BORGES, UNA BIOGRAFIA, por 


Horacio Salas. Planeta, Colección Bio- 
grafía del Sur, 1994, 298 páginas. 


irginia Woolf decía que cuan- 
do alguien intentaba hacer la 
biografía de un gran hombre 
el primer obstáculo con que 
se topaban eran las “viudas”. 
Las “viudas”, además de la 
auténtica, son todos aquellos 
que.se sienten custodios de la 
imagen pública del personaje. Ho- 
racio Salas sortea, con prudencia, 
en Borges, una biografía, tanto a 
las viudas reales e imaginarias co- 
mo a su propio confesado fervor 
borgeano. 

Salas evita todo protagonismo 
escondiéndose detrás de la tercera 
persona, el rigor informativo y la 
sobriedad narrativa. Y su elección 
es clara desde la misma foto que 
ilustra la tapa del volumen: un Bor- 
ges casi olvidado; joven, tímido, en 
el que la ceguera sólo se insinúa en 


en las contradicciones de ese chico 


criado en un barrio de malevos, que 
casi no salía a la calle ni iba al co- 
legio, protegido por una biblioteca 
más sólida que la muralla china. 


Lituma en los Andes, por Mario - 17 
Vargas Llosa (Planeta, 17 pesos) J 
8 7 [ 


La lista de Schindler, por Thomas 
Keneally (Ediciones B, 10 pesos). 


editoriales que se mencionan en la tabla. 
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esta novela que remoza el realismo mágico: 


Guillermo Cabrera Infante: Un oficio del siglo XX (El País/A guilar). 
Con el seudónimo Caín firmó el autor de Tres tristes tigres y Mea Cuba 
estas magníficas crónicas de cine, muchas de ellas inéditas hasta hoy. 


Detenida y desaparecida en 1977, Gloria 
Kehoe Wilson tenía entonces veintiún años y 
acababa de publicar su primer libro de cuen- 
tos, Pico de paloma. Diecisiete años después 
la comisión La Mujer y sus Derechos de la 
Asamblea Permanente de los Derechos Hu- 
manos (APDH) le rinde homenaje dando su 
nombre a un concurso de cuentos entre cuyos 
objetivos, además de promover y alentar la es- 
critura femenina, se planteó dignificar los de- 
rechos de la mujer, tanto como apelar a la me- 
moria sobre lo ocurrido durante la dictadura 
militar. 

De las trescientas treinta obras recibidas 
desde los más recónditos lugares del país, un 
jurado integrado por Tununa Mercado, Sofía 
Laski, Silvia Plager y Paulina Mossichov, se- 
leccionó doce narraciones que acaban de ser 
publicadas bajo el nombre de Mujer y memo- 
ria por Torres Agiiero Editor. Aunque, escri- 
be Silvia Plager, una de las prologuistas de es- 
ta antología junto a Laski y Mercado, y que 
asegura haberse “llorado todo” mientras los 
leía, todos los cuentos merecían una relectu- 
ra, por lo que hace votos para que algún día 
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Borges: una biografía, por Hora- 7. 7 
cio Salas (Planeta, 17 pesos). 


La llama doble, Por Octavio Paz 10 8 
(Seix Barral, 16 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Gandhi, El Ateneo (Capital Federal), El Monje (Quilmes), Fray 
Mocho (Mar del Plata), Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
"Médica, Laborde (Rosario), Rayuela (Córdoba), Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en quioscos y super- 
mercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y re- 
aparecen en los primeros puestos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se 
explican por tardanzas en la reimpresión. En todos los casos, los datos pro- 
porcionados por las librerías son cotejados con las cifras disponibles en las 


Gabriel García Márquez: Del amor y otros demonios (Sudamericana). 
El autor de Cien años de soledad y El coronel no tiene quien le escriba 
retoma un episodio de su vida periodística —el hallazgo en un cementerio 
de una cabellera de veintidós metros unida aún al cráneo de una niña= en 


tes de ser personaje. 


OS 


unos ojos distantes. La persona an- 


El texto prefiere internarse 


Los prejuicios patricios, la sospe- 
cha de sangre judía en sus venas, la 
abuela inglesa y hereje, el 
padre anarquista, la ma- 
dre “salvaje unitaria”... 
esos y otros tópicos co- 
nocidos se van suce- 
diendo através del libro 
como piezas que van 
armando un rompeca- 
bezas. 

Salas evita el “psi- 
coanálisis silvestre”, 
pero con sólo hablar 

de Padre y Madre con 
mayúsculas —como 
los llamó Borges to- 
da la vida— permite 
que el lector dibuje 
su retrato. Con 
acierto, narra cómo 
su afiliación radi- 
cal y su pasión por 
malevos y orille- 
ros fueron su for- 
ma de rebelión 
contra los man- 


Literatura memorilosa 


puedan ser rescatados. 

Rosanna Nelli, Cristina Siscar, Cristina An= 
tic, Claudia Bernazza de Spinetta, Cristina 
Biaggi, Stella Dick, Liliana Elsa Fichter, Li- 
dia Sonia García Ferreyra, Gabriela Ana Már- 
sico, Mabel Pagano, Nélida Esther Vázquez 
y María Isabel Vázquez Cano son las autoras 
de esta docena de narraciones que de un mo- 
do ameno y simple pero profundo a la vez tra- 
tan del derecho a la amistad, al amor o a las 
pasiones prohibidas dentro de un trasfondo en 
el que se observa tanto una condena a la vio- 
lencia y a la impunidad, como el rescate de la 
memoria delo cotidiano realizado con pacien- 
te y. femenina minucia. 

Una temática que se extiende desde la jo- 
vencita que rompe con su padre en “Tristeza 
no tiene fin”, la evocación del terror de la dic- 
tadura en “El protector”, la condena a la vio- 
lencia, paralela a la violación del país en “Be- 
razategui, la otra violación” que Tununa Mer- 
cado, en su sintético y brillante prólogo ex- 
plica como “la materia de una vida de extra- 
muros; ciudad violada, mujer violada” y su 
autora, Claudia Bernazza de Spinetta como 


“casi autobiográfica”, hasta el descubrimien- 
to de un amor homosexual en “Tarde”. La his- 
toriade una niña de nueve años obligada a cre- 
cer de golpe el día que su tío la monosea es el 
tema de “Recuerdos” cuya autora, Cristina 
Antic, el día de la presentación del libro en el 
Centro Cultural San Martín, sólo alcanzó a 
murmurar un emocionado “flor de repara- 
ción”. 

Doce cuentos que, como analiza Mercado, 
“tal vez son demasiados para establecer vasos 
comunicantes entre ellos y dibujar una red pre- 
cisa de relaciones” pero a los que, sin embar- 
go, encuentra que “una dialéctica del adentro 
y el afuera, del encierro y la libertad, de lo 
personal y lo comunitario circula entre los tex- 
tos se diría casi como la hipótesis predomi- 
nante de una lógica femenina cuya resolución 
no puede ser sino rebelde ruptura y, correla- 
tivamente, “solidaridad” con lo diferente”. 


SYLVINA WALGER 
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datos familiares. Una rebeldía que 
la desprotección de la ceguera 
pronto iba a acallar. 


También muy presente está el te- 
ma del enmascaramiento. “En toda 
su obra, Borges pretendió alejarse 
de lo estrictamente personal: el pu- 
dor lo dominaba y lo obligó a le- 
vantar una muralla de erudición e 
ironía. Detrás quedaba el hombre 
herido. El hombre que habría de 
ocultar sus desdichas sentimenta- 
les.tras distintos rostros, bajo dis- 
tintos nombres que fueron sólo eñ- 
mascaramientos (tras de la másca- - 
ra=miento: me permito disimular 
congojas, soledades y tristezas,:si.. 
el reflejo tan arduamente elabora= 
do es capaz, gracias al oficio. lite- 
rarío, de mostrar un rostro ajeno)”, 
apunta Salas. 

La obra está construida en tres 
planos que se equilibran permanen- 
temente: Borges persona; el país 
que Borges vivió y la propia pro- 
ducción literaria. Para los que co- 
nocen el contexto social quizás al- 
gunos datos resulten redundantes. 
pero son esenciales para los lecto- 
res que no vivieron la Argentina 
que Borges habitó. Esa red es más 
amplia: cada capítulo empieza con 
un verso de Borges para mayor re- 
fuerzo del entrelazamiento entre el 
autor de “El Aleph” y sus textos. 


VIVIANA GORBATO 


CONJETURAS SOBRE UN SABLE, 
por Claudio Magris, traducción de J. A. 


González Sainz. Anagrama, 1994, 106 
páginas, 


n cura anciano, en la vida re- 
tirada que lleva en una Casa 
del Clero, cerca de la colina 
de San Vito y el golfo de 
Muggia, relee el informe que 
había redactado acerca de la 
ocupación de Carnia, en 
1944, por un ejército de co- 
sacos aliados a los nazis. Pero, al 
hacerlo, siente la necesidad de com- 
pletarlo, de tratar de develar algún 
misterio “como si aquel incidente, 
que se había cruzado en mi vida só- 
lo durante nueve días, encerrase de 
alguna manera mi historia más au- 
téntica y fuese el espejo de mi exis- 
tencia”. Esta frase puede leerse co- 
mo una sintética definición de Con- 
jeturas sobre un sable de Claudio 
Magris, en tanto a partir de ella se 
desencadena el relato: una extensa 
carta que cuenta la investigación 
emprendida por el sacerdote junto 
con las hipótesis y comentarios que 
va insertando a medida que se en- 
frenta con los documentos —en par- 
ticular con una foto que muestra la 
empuñadura de un sable sin hoja— 
y se entrevista O cartea CON Varios 
testigos o personas interesadas en 
aquellos sucesos. 

Claudio Magris nació en Trieste 
en 1939 y es un destacado especia- 
lista en lengua y cultura alemana, 
traductor de Ibsen y Kleist, entre 
otros, y profundo conocedor:de la 
tradición literaria y filosófica Occi- 
dental. Tal condición se nota y ha- 
ce directamente a la calidad de es- 
tanarración. Porque la presencia del 
espesor de la historia —en lo visce- 
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LA LLAMA DOBLE. Amor y erotis- 
mo, por Octavio Paz. Seix Barral, 1994, 
222 páginas. 


ónde están los ensayistas de an- 
taño?El mexicano OctavioPaz 
supo en su momento bucear en 
el “ser nacional” de su país en 
El laberinto de la soledad, o 
disparar certeros relámpagos 
sobre el arte de la poesía en El 
arco y la lira. Después el pro- 
' gresivo crecimiento de su perfil de- 
opinador sobre el mundo, la política 
y el Todo, fue esponjando la penetra- 
ción de su estilo a medida que crecía 
su aparente seguridad asertiva, hasta 
llegar a libros tan descosidos y pom- 
posos como Tiempo nublado. 

En el prólogo a La llama doble 
asegura su eficacia profesional y su 
experiencia: dice que escribió el li- 
bro en dos meses, pero que (en sen- 
tido figurado) comenzó a escribirlo 
en su adolescencia. Cuando uno se 
interna en él, sin embargo, va encon- 
trando muchos datos enciclopedistas 
sobre cosas aledañas al amor y al ero- 
tismo, pero pocos momentos donde 
el texto comunique algo que parezca 
auténtico, pasado por un filtro perso- 
nal (el que distingue a un ensayista 
de un cronista o erudito a secas), so- 
bre esos dos campos. 

El problemareside en el tema mis- 
mo. Escribir sobre el amor y el ero- 
tismo suele ser tan radical, tan cruel 


Para toda la familia 


y tan desorientante para el que escri- 
be como amar o tener intensas rela- 
cioneseróticas. Nohay garantías pre- 
vias de nada: no importan la exten- 
sión, el esfuerzo, la experiencia pre- 
via, cosas que tienen que ver más bien 
con el trabajo. 

Lasextensas, trabajosas y esforza- 
das novelas célebres de D. H. Law- 
rence (El amante de Lady Chatter- 
ley, Mujeres enamoradas), por ejem- 
plo, suenan hoy torponas y densas en 
cuanto a lo que comunican sobre el 
asunto, mientras que un breve texto 
juvenil de D.H.L., titulado precisa- 
mente “El amor”, suena mucho más 
“experto”, por no negarse a bailar en 
la cuerda floja, como su propio tema. 

El propio Pazse cubre cuando afir- 
ma, más de una vez, que las novelas 
o la poesía hablan mejor del erotis- 
mo y del amor que los ensayos. Pe- 
ro después se dedica a caer sistemá- 
ticamente en la generalización, en el 
vicio de la metáfora o los oximoro- 
nes automáticos (ideales para el te- 
ma, desde el famoso “hielo que que- 
ma” o “fuego que hiela”), y sobre to- 
doenalgo que cabría denominar “fas- 
ciculismo”. 

En principio los fascículos de di- 
vulgación sobre mil y un tema que 
aparecieron en los últimos cuarenta 
años cumplieron una función más 
bien positiva de introducción a dis- 
tintos campos. Pero con el paso del 
tiempo crearon, por acumulación, un 
modo de enfocar las cosas que, en el 


El espesor de 
la historia 


ral de los hechos, en la oposición de 
las ideas, en los imaginarios pues- 
tos en juego— atraviesa la conducta 
de los personajes que se enfrentan 
y responden de modo diverso a las 
irreversibles transformaciones de 
este siglo. Las acciones grotescas, 
heroicas, crueles o desesperadas de 
seres que juegan su elección indivi- 
dual inmersos en la intrincada red 
de los acontecimientos son también 
materia de una sostenida reflexión, 
que se extiende ala historiografía y 
el mito. 

La “verdad” registrada por los 
historiadores acerca de lo “efecti- 


y//*s y 


vamente ocurrido” se pone en con- 
trapunto con las imágenes, leyen- 
das y creencias que se suscitan en 
torno de ciertas figuras, sobre todo 
la del protagonista principal: el ge- 
neral Krasnov. Y es en este lugar 
polémico, entre hechos e invencio- 
nes, donde se sitúa la indagación 


que el padre Guido, al borde de la 


muerte y terriblemente lúcido, lle- 
va acabo para desplegar una visión 
del mundo contemporáneo, mos- 
trando traiciones, hheroísmos, fan- 
tásticas reposiciones del pasado, es- 
trategias bien calculadas, utopías, 
inverosímiles lealtades y actos lite- 
ralmente suicidas, para incitar =in- 
citante es más que nada la aparen- 
temente sosegada exposición de es- 
ta carta confesional de un cura a 
otro— a revisar los grandes relatos: 
el de la Revolución Rusa, el del fas- 
cismo, el del nazismo. Condensa- 
dos en un episodio subsidiario de la 
gran guerra: el sueño de unos cosa- 
cos de obtener su reino propio en 
una tierra imaginada a la medida de 
los conquistadores, frente a la deci- 
dida oposición de los partisanos en 
defensa de su concreto lugar. Todo 
esto sostenido por una excelente 
prosa que aúna la narración y el en- 
sayo y exhibe un tono poético que 
se trasluce en una muy buena tra- 
ducción. 


SUSANA CELLA 


fondo, fue siempre “para toda la fa- 
milia”, con el mismo sabor dulzón 
que el lema tiene en las películas de 
Walt Disney. No hay tema sobre la 
tierra, por maldito y “peligroso” que 
sea, que no quede ablandado, dilui- 
do, por esa especie de máquina po- 
rosa de “saber universal”: las revo- 
luciones, el sadismo, el ocultismo, el 
amor, el erotismo, terminan por ser 
“para toda la familia” a través del to- 
no, del sistema de aprehensión. 
Cuando Paz, después de facilitar las 
cosas separando con gesto de exper- 
to el sexo, el erotismo y el amor 
(constituyentes de la “llama doble” 
del título) nos retrotrae a los comien- 
zos de la “materia viva” para hablar 
después de la partenogénesis (sic) y 
la aparición del sexo, no sabemos si 
el efecto de “camp”, de absurdo, es 
inconsciente o buscado, de tan paten- 
te. Más todavía cuando nos habla del 
“BigBang”, esabolsatemática amor- 
fa pero a la vez impresionante en cu- 
yas garras ha caído incluso un sutil 
olfateador como Severo Sarduy. 

Lo que fastidia es que el libro ter- 
mine por participar de un proceso te- 
naz y en gran parte inconsciente de 
molienda de los territorios privados 
y esquivos. Baste ver lo que ocurre 
con la pasión erótica en films que van 
de Nueve semanas y media aesaobra 
maestra del disparate que es Una vez 
en la vida de Malle. Lo de Paz es a 
la vez más instructivo (en el sentido 
más directo de la palabra) y menos 
peligroso, si se quiere. Pero deja un 
sabor fuerte a desilusión por lo que 
queda afuera, por lo que oculta. 


ELVIO E. GANDOLFO 


EL DRAGON ROJO, por Thomas 


Harris. Ediciones B, 1993, 448 páginas. 


Es rubio, diestro, muy fuerte, calza 
zapatos cuarenta y cinco y se dedica 
a asesinar típicas familias norteamer- 
icanas, destrozar todos los espejos de 
sus casas, armar un pequeño público 
con los cadáveres de padre y niños e 
iniciar su rutina sexual necrofílica. Si 
el autor de este personaje es Thomas 
Harris, el mismo de El silencio de los 
corderos, llevada al cine como El 
silencio de los inocentes por Jonathan 
Demme, ¿quién puede descubrir y 
ayudar a detener al Dragón Rojo sino 
Hannibal “The Cannibal” Lecter? En 
efecto, se trata del primer caso lleva- 
do por el investigador del F.B.I. Jack 
Crawford en colaboración conel doc- 
toracostumbrado atenersiempre ami- 
gos para comer. Con la marca de 
Harris: sangre liviana a discreción, 
personajes fuertemente representa- 
bles, ritmo cinematográfico, lectura 
inocua. 


TOPICOS UTOPICOS, por Ulises 


Gorini. Desde la gente, 1994, 126 páginas. 


Desde la noche del 9 de noviembre 
de 1989, cuando cayó el Muro de 
Berlín, muchas cosas cambiaron en el 


caminar 


ELSISTEMA DE HUIDA DELA CU- 
CARACHA, por Gonzalo Carranza. Co- 


lihue, 1994, 72 páginas. 


aliteraturajuvenil se debatecon 
el mismo problema que la in- 
fantil: los lectores a quienes es- 
tán dirigidos los esfuerzos na- 
rrativos, ¿son enanos disfraza- 
dos y con las rodillas mancha- 
daso, porel contrario, tienen un 
coeficiente intelectual prome- 

dio entre la medusa y el helecho? 
Porallí, entonces, deambula una in- 
finidad de textos que logran (una vez 
más) perder la zarandeada batalla en- 
tre imágenes o letras. Siempre gana la 
pantalla, sea del televisor, del ordena- 
dor o del negocio de videogames. Y la 
culpa la tiene, exclusivamente, la ma- 
la literatura. Por suerte, desde hace un 
par de años, Pablo de Santis es direc- 
tor de una colección para adolescen- 
tes que refleja tanto la aventura como 
la intriga o el amor. Así fueron apare- 
ciendo en La Movida textos del mis- 
mo De Santis, de Pedro Orgambide, 
de Marcelo Birmajer, de Cristina Sis- 
car o de Enrique Butti. Ahora, el tur- 
no, es de Gonzalo Carranza, nacido en 


1965, estudiante de letras y colabora- 


dor de la revista Espacios. 

Un profesor de biología, que ha de- 
dicado casi toda su vida al estudio de 
las cucarachas, recuerda desde un mu- 
llido sillón en una universidad norte- 
americana a la cual pertenece lo que 
le ocurriera cincuenta años atrás en su 
país natal: la Argentina. 

Mediante el uso de un discurso atí- 
pico de las mejores novelas policiales, 
Carranza logra ir armando un plano de 
la ciudad de Buenos Aires y sus habi- 


RERSUAnias 


panorama mundial. Entre ellas, la 
situación de la izquierda, cuyo mapa 
actual en Europa trata de delinear 
Ulises Gorini en estas entrevistas 
—mucho más interesantes que el texto 
que las presenta= a políticos de la 
socialdemocracia, el socialismo, “las 
distintas expresiones dela otrora unida 
familia comunista” y los verdes, entre 
otros. 


MANSURA, por Félix de Azúa. 


Anagrama, Colección Compactos, 1993, 
176 páginas. 


Conocido por obras como Historia 
de un idiota contada por él mismo O 
Diario de un hombre humillado y por 


tantes durante 1940, plena Segunda 
Guerra Mundial. Es en esta ciudad, a 
la cual el por entonces estudiante lle- 
ga escapando de Londres y su inmi- 
nente entrada en combate, donde se 
desarrollan las actividades de espiona- 
je, sabotaje y espectáculo que atravie- 
san esta nouvelle. Todo con el increí- 
ble aderezo de la cría (para su poste- 
rior investigación) de cucarachas en 
una pieza de hotel. Y la utilización de 
esteinsectonoes gratuita. Natalia, her- 
mana de un amigo del personaje, por 
la cual sentirá los mismos encontrona- 
zos del amor, le regala a este futuro 
biólogo un libro que había aparecido 
en la biblioteca del diario La Nación. 
Por supuesto, se trata de La metamor- 
fosis, de Franz Kafka. Carranza da 
rienda suelta a su imaginación mez- 
clando grupos de anarquistas españo- 
les, refugiados judíos y empleados de 
embajada alemanes en un aquelarre 
que no descarta, ni siquiera, una larga 
y definitiva persecución automovilís- 
tica desde el centro hasta Caballito. 


MIGUEL RUSSO 


su actividad como filósofo de divul- 
gación, el catalán Félix de Azúa es 
mucho más que eso. Es, por ejemplo, 
capaz de ensayos que lo alejan de la 
figura del pensador de medios que 
opina sobre esto y aquello. Y es tam- 
bién capaz de una narración magnífi- 
ca como Mansura, versión muy libre 
del relato que Jean de Joinville (1225- 
1377) hizo de una de las últimas 
cruzadas. Movidos por la codicia, la 
imaginación y sobre todo la mala 
suerte, los cruzados que representan 
en cierta manera a los compañeros de 
generación de Azúa= encaran una 
aventura improbable que, gracias a la 
buena prosa y el sentido del humor de 
Azúa, se convierte en una gran histo- 
ria. 
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n sábado caluroso de otoño 
Héctor Libertella me abre la 
puerta de su casa. Atravesamos 
un pasillo, una pérgola y un pa- 
tio hasta llegar a su escritorio. 
Distintas bibliotecas de litera- 
tura ordenada se ajustan a ese 
espacio armonioso y prolijo. 
Libertella, un caballero delgado, de 
barba recortada, juvenil y jocoso, se- 
meja un hidalgo sumamente cordial 
que padece el amoralaliteratura. Sus 
" dotes de caballero residen tambiénen 
sus movimientos. Gestos, contorsio- 
nes, reverencias se suceden mientras 
se lleva la mano a la boca para acom- 
pañar una carcajada o para dar cuen- 
ta de las imágenes y asociaciones ex- 
travagantes que se entrelazan en su 
mente. Por eso, la figuración de una 
risa puntuará esta entrevista en diver- 
sos momentos. 

En Libertella conviven el saber y 
la burla. Este risueño fabricante de 
frases y estilos encontró en la prime- 
ra etapa de su carrera literaria que la 
realidad era una masa de percepcio- 
nes múltiples para después triturarla 
y hacer de ella una segunda naturale- 
za. A los veinte años ya había escri- 
to dieciséis novelas, lo que podría ha- 
bersido una imperdonable falta en un 
niño. Ahora, a los cuarenta y ocho, 
las reescribe obsesivamente. Como 
un alquimista pasa horas en su labo- 
ratorio sin saber bien qué hace. Hay 
que levantar la vista para descubrir 
en la parte superior de una de las pa- 
redes del escritorio los rostros de 
quienes también han traficado con pa= 
labras y alucinaciones: Góngora, 
Borges, Barthes, Girondo, Enrique 
Lihn, Juan L. y Jorge Bonino. El des- 
velo por la reescritura encierra una 
forma de la utopía, la que procura que 
un texto alcance la forma perfecta. 
“¡Quiero que me dejen tranquilo!”, 
exclama. Y quizás una forma de la 
contradicción: “A los cincuenta años 
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NORA DOMINGUEZ 


Héctor Libertella es un 
escritor singular. 
Frecuentador de varios 
géneros, ha escrito 
novelas como "El camino 
de los hiperbóreos”, 
Cuentos como 
"¡Cavernícolas!* y ensayos 
como"Las sagradas 
escrituras”; precoz, 
comenzó a escribir cerca 
de los diez años y a los 
veintidós ganó su primer * 
premio literario. Es, 
además, devoto de la 
reescritura y, COMO 
entrevistado, practicante 
del sentido del humor. 


PRIMER PLANO // 


Marcel Duchamp se fue ajugaral aje- 
drez al jardín de su casa hasta que mu- 
rió y nunca más hizo un happening ni 
una obra. Me parece que ése podría 
ser el objetivo, perder tiempo, tiem- 
po y no pensar más en obras”. En su 
caso sólo tendría que caminar unos 
pasos para pasar del laboratorio a pa- 
tio. 

¿Cómo era ese joven que a los 22 
años ganó un premio con El camino 
de los hiperbóreos, un texto plagado 
de citas, de una imaginación exube- 
rante, de una percepción frondosa? 

Y es una napa geológica. Era una 
época en que uno estaba estimulado, 
los dorados 60. Había algo que flota- 
ba en el aire, uno lo absorbía casi sin 
ningún esfuerzo. Yo estudiaba Letras 
y eso se mezcló un poco con cierta 
sensibilidad del ambiente pero trans- 
versalizada por todos los clásicos, por 
todo lo que yo leía en la facultad. 

—¿De qué modo lo: marcaron las 
primeras lecturas? ¿Ese joven había 
sido un niño lector? 

Sí, leía mucho, cosas extrañas, 
Homero y Virgilio completos. Tal 
vez porque yo era el bibliotecario del 


grupo en el tercer grado de la escue- 
la primaria en Bahía Blanca. La bi- 
blioteca se llamaba Biblioteca Gene- 
ralManuel Belgrano. Yo entregabafi- 
chas con plazos para cada uno de mis 
compañeros. Entre tiempo y tiempo 
leía los libros, como ahora los video- 
clubistas que tienen que saber el te- 
made la película. Me sentía enla obli- 
gación de leerlo todo. Leía y les in- 
formaba a mis amigos, estaba muy 
aggiornado de la cultura clásica. 

—¿En su casa había también una 
biblioteca? 

—En absoluto, en mi casa había só- 
lo un diccionario. No sé qué signifi- 
ca, parece una cosa más de laborato- 
rio que de literatura. Los libros los fui 
llevando yo. 

—¿Alos once años escribió sus pri- 
meros libros? 

Se mezclan mucho los ocho, los 
nueve, los once. Ahí me dije: por qué 
voy aleerlos libros de otros, hago los 
míos propios. Y me divertía mucho, 
eran novelas que yo armaba pensán- 
dome como un director de cine. Es- 
cribía: “Producida, editada y publi- 
cada por Héctor Raúl Libertella”. Se 


llamaban Agentes de la venganza y 
Tarde para llorar. 

—¿Las lee actualmente? 

—No, están en una especie de na- 
pa muy subterránea. Creo que éstas 
y otras quince que escribí fueron de- 
rivándose unas de otras hasta llegar 
a La hibridez, que fue la que mandé 
al Premio Primera Plana. Tenía die- 
cisiete años cuando la escribí. Se ar- 
mó un lío terrible con el premio, que- 
dó inédito, aproveché y lo reescribí 
en El camino de los hiperbóreos que, 
a su vez, lo reescribí en Paseo inter- 
nacional del perverso y ahora va aser 
Memorias de un semidiós, como si 
fuera una botánica, un rizoma. 

—Y este escritor adolescente ¿que 
hacía además? 

—Era un deportista de tiempo com- 
pleto. No se podía hacer otra cosa, el 
cuerpo lo pedía, había que descargar 
energía. Y otra forma de descargar 
energía era la literatura. Escribía to- 
do el día. 

—Después llegó la época de los 
concursos y los premios. ¿Parecía un 
camino obligado para alguien quevi- 
vía en el interior? 

—Era una relación con el correo. 
Yo cada vez que veía un premio me 
presentaba en el correo de Bahía 
Blanca y mandaba mi original. Era 
una forma de comunicación, así co- 
mounoles mandalos libros alos ami- 
gos para que le den algún consejo. Lo 
que actualmente se llama editing es 
lo que hacían los amigos con los li- 
bros. Una vez hecho ese editing pre- 
vio yo ya consideraba que los libros 
tenían que ser leídos por otros lecto- 
res. Y éstos eran los jurados de los 
premios. Por supuesto que estarían 
las ganas de ganarlo, pero sobre todo 
estaban las ganas de ser leído por un 
circuito que se extendiera más allá del 
grupo de amigos, y ese circuito eran 
los jurados, con nombre y apellido. 
Me interesa que me lea tal o tal otro, 

pensaba. Una de mis frases favoritas 


de aquella época era de Truman Ca- 
pote: “Entrenado para el éxito como 
unpurasangre”. Tal vezeranlascom- 
petencias deportivas las que se tras- 
ladaron en mí a la competencia lite- 
raria, no lo sé. Ahora quiero pensar 
que están unidas: la literatura como 
un deporte. 

Sus textos no pueden calificarse 
como literatura realista y, sin embar- 
go, lo que usted vivía en aquel mo- 
mento parecía sustentarlos: los via- 
jes, los desplazamientos, los premios, 
el mundo universitario, las reivindi- 

- caciones de los grupos feministas, la 
guerrilla. 

—En esa época estaba muy, muy 
cerca, evocaba algo bastante inme- 
diato. Yo creo que después no. Des- 
pués la realidad pasó a ser una segun- 
da naturaleza, porque lo previo eran 
mis libros anteriores. En lugar de ser 
la realidad mi fuente de aprovisiona- 
miento pasaron a ser manuscritos an- 
teriores, pura sustancia literaria, de 
ahí el juego de las transformaciones. 
Larealidad pasó ano existirsalvo ba- 
jo la forma de un manuscrito, y sobre 

' eso reconstruí yo todas las demás co- 
sas que hice. Por eso digo literatura 
al cuadrado. ; 

¿Esto supone actitudes distintas 
frente a la escritura en el momento 
concréto de trabajar sobre la pági- 
na? y 

Son distintos episodios. Los pri- 
meros libros eran muy elaborados li- 
terariamente porque toda mi vida ha- 
bía'sido leer: toda la realidadentraba 


filtrada por una retícula, por una red | 


que la deformaba totalmente, que era 
la de las lecturas universitarias y las 
lecturas infantiles. Pero después ya 
noentraba la realidad, sino puros ma- 
nuscritos previos. Es decir que la ac- 
titud cambió, cambió totalmente. 

=El mundo maravilloso es la re- 
escritura delos primeros libros. ¿Có- 
mo realizó ese trabajo? 

—Leía mucho los libros y los deja- 
ba en mi cabeza como una caja de re- 
sonancia, losconsultabaa veces y rec- 
tificaba algún párrafo que no me gus- 
taba. Y al rectificar algún párrafo esa 
rectificación ya le cambiaba el tono a 
todo el libro. Si yo cambiaba un solo 
párrafo tenía que cambiar doscientas 
páginas de un libro para ajustarlo al 
nuevo tono. Un trabajo agotador, pe- 
ro placentero. Además, no puedo ha- 
cer otra cosa. Me resulta muy aburri- 
do hacer otra cosa. Tiene el valor de 
un estimulante hacer esto. 

—¿Podría homologarse a la acti- 
tud del crítico, que siempre trabaja 
con textos de otros? 

—Hay un poco sin duda de lo que 
usted dice, aunque no lo pensé nun- 
ca de esta manera. Está en juego la 
lectura. Si yo me leo a mí mismo, ge- 
nero en mí un misterio: de qué dis- 
tintas maneras he leído mis libros an- 
teriores. Yo lo único que sé es que es- 
toy inclinado y encorvado sobre mis 
papeles anteriores y de ahí sale una 
nueva vida, como si fuera verdadera- 
mente una transmigración. Yo soy el 
vampiro de mí mismo, me chupo mi 
propia sangre. Sin duda es una histo- 
ria de amor porque genera nuevos 
cuerpos, nuevos libros, no es el ru- 

miar sobre sí mismo. Puede tener que 
ver con mi otra veta que es la del en- 
sayo, son vasos comunicantes. 

—¿Puede trabajar en varios pro- 
yectos al mismo tiempo, un ensayo y 
la reescritura de las ficciones? 

—Es mezclado, el asunto. Operati- 
vamente necesito ir cerrando cosas 
para pasar a otra cosa. Pero, sin em- 
bargo, conviven. En un mismo día po- 
dría estar haciendo dos o tres tipos 

genéricoso, incluso, disciplinares, si- 
multáneamente. Pero tiendo a que 
una parte quede armada, entonces la 
dejo en formol y paso a la otra, cuan- 
do ésta va tomando vida la retomo. 
Es como el tipo del circo que tiene 
dieciséis platillos andando al mismo 
tiempo, corre cuando uno se cae y 
vuelve a correr. Es un poco una acti- 
vidad de circo de tres pistas. 

—¿Escribe todos los días? 

—No, en absoluto. Por eso se van 


El camino de los hiperbóreos 
(novela, 1968) 


¡Cavernícolas! 
(nouvelles, 1985) 


El paseo internacional 
del perverso 
(relato, 1990) 


El mundo maravilloso 
(nouvelles, 1994) 


EL JUEGO DE LAS 
TRANSFORMACIONES 


== La hibridez 
(nove. 


la, 1964. inedita) 


Aventuras de los miticistas 


(novela, 1971) 


(novela, 1975) 


(crítica. 1977) 


Ensayos o pruebas sobre 
una red hermética 
(ensayo, 1990) 


Pathografeia 


(conversaciones, 1991) 


Las sagradas escrituras 
(ensayos, 1993) 


Memorias de un semidiós 
(novela; en preparación) 


Los caminos de la reescritura 
en Libertella, de su propio (ya 
que no puño y letra) ordenador: 
del primer libro al último, aún 
en proceso. 


PRIMER PLANO // 


Personas en pose de combate 


Nueva escritura en Latinoamérica 


acumulando esas etapas de se- 
dimentación a lo largo de mu- 
chos años. No hay un tiempo de 
trabajo. Los libros van apare- 
ciendo por casualidad en una 
proyección fantasmal. En reali- 
dad, silo pienso, noescribonun- 
ca, enel sentido de producircon 
cierto régimen: las cosas se van 
depositando. Estoy mucho enel 
escritorio pero no sé lo que ha- 
go. Estoy desde las diez de la 
noche hasta las cuatro de la ma- 
ñana, pero como hay una lagu- 
na mental al día siguiente. No 
sé qué ocurrió en esas seis ho- 
ras. Creo que es una lenta de- 
cantación de frases perdidas. 

—¿Cómo es esta idea de la 
ficción colectiva, que arranca 
como una utopía en el final de 
Aventura de los Miticistas y se 
transforma en laficción argen- 
tina colectiva en el capítulo 
“La Librería Argentina” de 
Las sagradas escrituras? 

—“La Librería Argentina”, 
ahora que lo pienso, es una li- 
brería en la que todos escribie- 
ron, no que todos leyeron. Es 
decir, no hay autor único. El 
proceso es lo que cuenta para 
armar una biblioteca y en el 
proceso transmigran los procedi- 
mientos. Los de Joyce pueden estar 
en mí pero yo no me apodero deellos. 
Puede estar Robbe Grillet, porque yo 
leía el objetivismo; puede estar Mar- 
guerite Duras, una mujer que también 
ha transmigrado procedimientos: es 
el ejemplo de libertad creativa más 
consumado de fin de siglo. 


A 


Allí parece haber una idea de 
construir una historia de la literatu- 
ra no basada en autores u obras, ni 
siquiera en procedimientos, sino. ba- 
sada en las maneras de leer. 

—Sí, una idea de los últimos años. 
A lo mejor tiene un rasgo biográfico 
mío que tal vez no pueda entender, 
tal vez se liga con ese chico que leía 
alos ocho años todos los libros de la 
biblioteca del colegio. Me pregunto 
cómo hemos leído, cómo nos ense- 
ñaron a leer y cómo la ficción poste- 
rior se fue modelando en función de 
una estalactita, de un momento gené- 
tico, entre los tres y los siete años. Es 
una forma de leer que no es leer con 
el ojo letras. Seguramente es una for- 
ma de interpretar lo que aprendimos 
cuando aprendimos la lectoescritura, 
hacer la letra “a” veintisiete veces 


hasta que saliera caligráficamente 


perfecta. Poreso a mí me interesa tan- 
to la caligrafía, creo que ahí está alo- 
Jada una de las formas de interpreta- 
ción de lo que es la letra. 

—En sus primeros textos las tra- 
mas parecían particularmente im- 
portantes a pesar de que estaban re- 
basadas por miles de desplazamien- 
1OS y discursos. 

—Me importaba mucho la trama. 
Yo hacía guiones, tiraba toda la línea 
de cada capítulo. Justamente lo 
opuesto a lo que hago ahora que una 
fraseesla que me determinalasiguie- 
nte, desde adentro de la red lingúís- 
tica. Antes no, al revés. Tiraba unos 
guiones estrictísimos, los escribía en 
un pizarrón, relacionaba un persona- 
je con otro y después me dedicaba a 
irlos llenando. Pero, en un momento 
eso se dio vuelta y quedó como algo 
a lo que nunca más retormé. Un día 
probé el gusto de reescribir una fra- 
se y nunca más me despegué de eso. 
Por eso hablo de escritura al cuadra- 
do, de segunda naturaleza. 

—¿De qué escritores aprendió más 
técnicamente? 

—De Góngora, aunque. parezca 
mentira. Góngora traído a una fic- 
ción argentina de siglo XX puede pa- 


recer un disparate. Pero yo aprendí 


mucho de él, allí donde el sujeto se 
va doblando, ahí donde la frase em- 
pieza a navegar en direcciones que 
sugieren veinte cosas, no una. Es un 
problema sintáctico alojando un su- 
jeto que no se sabe dónde está. Téc- 
nicamente es una de las cosas que 
más absorbí en todos estos años. 
Nunca me puedo despegar de Gón- 
gora. De Lezama tampoco: Pero 
Góngora es más teológico, marca 
más, es más sintáctico; Lezama es 
más adiposo, más disperso. Lezama 
es católico, Góngora es teológico, 
hay una gran diferencia. Góngora es 
más de pizarrón, me enseñó como un 
maestro de pizarrón. Los sonetos de 
Góngora, para mí son patios cerra- 
dos de ajedrez, cuadriculados y ce- 
rrados, y de ahí a estudiar lógica ma- 
temática. Me gusta el punto de in- 
flexión matemática de algunos es- 
critores. 

—¿Habría para usted una relación 
particular entre el científico y el ar- 
fista? 

Sí, en Las sagradas escrituras 
planteo los puntos de sombras múlti- 
ples y de cruces entre ellos. Digo que 
un científico es el que puede delirar- 
se frecuentemente y enrealidad lo ha- 
ce, si no no habría construcción de 
objeto. El escritor es el que puede ha- 
cer un sistema férreo a partir de sus 
alucinaciones, que sería lo mismo. 
Esto puede dar obra. La alucinación 
por la alucinación sólo genera estu- 
pidez. Aquello de que la literatura es 
locura es una pavada, eso es pensar 
que el escritor es un loquito. El escri- 
tor es un sistema. 

—¿Cree que alguno de sus perso- 
najes lo representa a usted mismo de 
alguna manera? 

—Enlos primeros libros tal vez, aho- 
ra no. Si pensara que algún personaje 
me representa tendría que pegarme un 
tiro porque el último libro que estoy 
escribiendo ahora se llama Memorias 
de un semidiós, ya sería el colmo. 
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Pie de página /// 


UNA NUEVA 
OPORTUNIDAD 


LEONIDAS LAMBORGHINI 
n 1948, cuando aparece el Adán Bue- 
nosayres, poco sabía de su obra ni aun 
de suexistencia. En 1966, Marechal es- 
taba saliendo del cono de sombra en que 
lo había arrinconado la dictadura del 
“55. Me enteré entonces de que sí; que 


todavía existía. Vivía, semirrecluido,en- 


su pequeño departamento de Rivada- 
via, a un par de cuadras de Plaza Once, jun- 
to a suesposa Elbia: asomaba con una segun- 
da novela, El banquete de Severo Arcánge- 
lo, otra obra maestra. 


EL ESTILO Y EL HOMBRE. Por aquel 
tiempo lo frecuenté con asiduidad, hasta ocu- 
rrido su deceso: comprobé que no era hom- 
bre de quejarse; que, por el contrario, trans- 
mitía, a pesar de todo, una suerte de diverti- 
da fortaleza de ánimo. Un ánimo que confor- 
taba, que —valga la palabra— animaba. El ses- 
go épico-riente que había introducido en la 
llorona lírica argentina, esa marca suya tan 
singular, se correspondía muy bien con el 
hombre Marechal curtido en las buenas y en 
las malas de la vida, en las buenas y en las 
malas de la literatura, en las buenas y en las 
malas de los avatares políticos, pero deseo- 
so siempre de un renacer. Ese sesgo estilísti- 
co era el nexo, el puente de pasaje entre su 
obra poética y su narrativa. Y continuaría ex- 
plorándolo hasta poco antes de su muerte en 
Megafón o la guerra, el libro que culmina 
(dejando la puerta abierta a un enigmático fu- 
turo) esta trilogía, esta Summa fundamental 
para los argentinos, para su literatura y la li- 
teratura hispanoamericana de este siglo. 


SUR Y LO COMICO. La crítica especia- 
lizada y la académica recibieron con acritud 
al Adán Buenosayres. Anderson Imbert lo 
despachó con el calificativo de bodrio. Aque- 
llo, para el crítico, era una mezcla indiscer- 
nible, un atentado contra la literatura en se- 
rio o la seriedad de la literatura. 

Quizás, enéste juicio, pesaba la ridiculi- 
zación que hacía Marechal del grupo Sur en 
un capítulo importante del libro; pero, en lo 
| sustancial, era, creo, la deficiente compren- 
sión de lo cómico y, en particular, de la pa- 
rodia, lo que provocaba y hasta propiciaba 
ese agrio dictamen. Y, sin embargo, el Adán 
Buenosayres, tras su apariencia de “bicho ra- 


ro”, resultaba ser la reconocible criatura de . 


una vertiente de la tradición literaria argen- 
tina —tal vez la más poderosa que en sus pá- 
ginas, una vez más, emergía rediviva. 


UNA CONSTANTE. Escritor depuesto, 
ciudadano depuesto, la interrelación entre am- 
bos planos fue una constante en su obra. Su 
genio hundía sus raíces en esa grieta suturan- 
do los bordes. Su estilo, su'manera, experi- 
mentó una evolución: lo épico-riente de su po- 
esía fue transformándose, metamorfoseándo- 
se; fue tomando decididamente, en su narrati- 
va, la forma de una parodia total, un espejo 
distorsionante que reflejaba la distorsión otor- 
gándole intensa expresividad; como la res- 
puesta multiplicada a esa distorsión: una ca- 
tarsis de y por lo cómico, risa purificadora que 
apuntaba a constituirse en delirio oracular, en 
una señal lanzada hacia el problemático por- 
venir. Marechal creía en la potencialidad del 
vate. Y él mismo lo fue. 


SABIA DE QUE HABLABA. “Solemne 
como pedo de inglés” ésta es la última línea 
de Adán Buenosayres, condensación de la an- 
tisolemnidad de su arte. ¿Y por debajo? Por 
debajo, fluyendo, el espíritu de la épica de to- 
dos los tiempos. Epica que significa más por 
acción que por pedagogía, por oscuro sentido 
metafísico, porla sobria intuición del carácter 
nacional, elaborada, como en un sueño, por 
autores que saben lo que escriben. En su tri- 
logía, precisamente, el hombre argentino se 
busca insistentemente; se busca y busca dón- 
de hacer pie, entre carcajadas de humor mal- 
dito y humor angélico, ascensos y descensos, 
humillaciones y alucinaciones de grandeza, 
dolor profundo y ramalazos de locura feliz o 
redentora como el Fijman al que tanto admi- 
rara. Pienso que ésta es una nueva oportuni- 
dad para intentar nuevos y renovados aborda- 
jes a su obra desde esta marechaliana realidad 
que transcurrimos. Oportunidad para ubicar- 
lo, definitivamente, en el lugar que le corres- 
ponde, el más alto. 


30 de abril de 1994 


Con cuadros de Antonio 

Seguí a modo de ilustración, 

la editorial Planeta reeditó este 
mes las tres novelas de Leopoldo 
Marechal: "Adán Buenosayres" (de 
1948), "El banquete de Severo 
Arcángelo" (publicada luego de 
proscripciones en 1965) y 
"Megafón, o la guerra" (publicada 
el año de la muerte de su autor, 
1970). Primer Plano solicitó a dos 
lectores de Marechal de opiniones 
muy dispares, Leónidas 
Lamborghini y David Viñas, un 
texto recordatorio de la obra que 
Gabriel García Márquez 
considera fundadora del realismo 
mágico. 


aos 


BOCETO SIN 
RETOQUES 


“Las marcas del público de Mirtha Legrand 
se imprimen, precisamente, en los liftivgs que 
se ha hecho en la cara. En este sentido, esa 
señora se parece a Juan Moreira y a las cica- 
trices que sobre su cuerpo van contando su 
historia: ¿esencia de los argentinos: ser ha- 
das buenas o guapos hasta el momento de:ir 
tratando de saltar al otro lado del paredón?” 

Antonio J. Cayró 


DAVID VIÑAS 
rtodoxia y frontalidad sonlas virtudes más 
edificantes que haido distribuyendo en la 
Argentina la colección de catecismos ins- 
titucionales. Asíescomolas versiones ho- 
mogéneas y rosadas que se han difundi- 
do del Marechal de Los Aguiluchos, en- 
hebrando al del Laberinto de amor y Dí- 
as como flechas, hasta recalar en el de 

Adán Buenosayres, se inscriben en esa obstina- 
da hagiografía que entalca los más diversos ca- 
pítulos e itinerarios con idéntica devoción. Es 
que semejante dechado reproduce, a su vez, los 
relatos de la historia argentina en sus más dis- 
tintos niveles y especificidades que hemos pa- 
decido, como si los habitantes de este país estu- 
viéramos predestinados a convertirnos en san 
Luises Gonzagas, sargentos furrieles, Domin- 
guitos, moralejas en bastardilla, administrado- 
res de La Moneda, señoras fulleras y aseñora- 
das o perpetuos consumidores de televisión. 

Y no. “Me parece.” Porque ocurre que si al- 
guien ha zigzagueado con sus andaduras en la 
zonas de la marginalidad y de la heterodoxia 
(aun en sus inflexiones más cuestionadas de 
funcionario), fue Leopoldo Marechal. Dos co- 
sas para tratar de entendernos: en esta Argenti- 
na donde numerosos y vehementes escritores 
“suben al caballo” por laizquierda para descen- 
der plácidamente por el lado opuesto, Marechal 
trazó un ademán acontrapelo. Una. Y dos: cuan- 
do yo lo conocí en Cuba, allá por 1966, pude 
verificar desde bastante cerca en qué consiste 
lo concreto y cotidiano de un intelectual que se 
va definiendo dramáticamente al descubrirse 
fuera de lugar en casi todas las madrugadas. 

Sobre todo para alguien que si venía del cla- 
sicismo y de “zonas tan sublimes” como Pla- 
tón y Santo Tomás, pudo llegar a regocijarse, 
entre otras escenografías, con el arroyo Maldo- 
nado, cierto bestiario en declive, los atorrántes 
alucinados y la esquina más preciosa en el cru- 
ce de Holmberg y Olazábal. En lugar del mo- 
numentalismo lugoniano que retumbaba en la 
“primogénita ilustre del Plata”, Marechal fue 
prefiriendo el barrio fragmentado por Evaristo 
Carriego. Entre la grandeur y la confidencia 
optó más y más por la saliva, la vecindad y los 
hornos de ladrillo encendidos al bajar lanoche 
entre los altares de su Babilonia. “Menos mal”, 
aunque se insinúen discrepancias. Porque sial- 
guna de sus vertientes sehabía exaltado un miér- 

coles de ceniza con Santa Rosa de Lima, las 
camisas azules o con Bocángel y Unzueta, 
también fue penetrado al bies por la amistad 
exasperada de las pinturas de Spilimbergo. 
“Cada vez menos que ver con la tersura de 
los arquetipos del bronce ni con los de la se- 
da” —dijo de él otro cismático de California= 
“aunque por ahí los residuos le crujan como 
si se sacara las mentiras de varias articulacio- 
nes.” Puede decirse como se dice, por con= 
siguiente, que Marechal ha sido el crítico más 
certero de las aldeas y las prosodias atercio- 
peladas que proponía el Lugones de 1927 en 
presunto conjuro de “los peligros arrabaleros 
del tango y de los metecos que han violado las 
calles del Buenos Aires yrigoyenista”. 

Su Adán Buenosayres =y para ir repasando 
este cateto— no sólo es la culminación del mar- 
tinfierrismo y su “tango esencial” (que:se re- 
corta sobre el fondo de la colección completa 
del Alma que canta, entendiendo esta coreogra- 
fía como producción social), sino que resulta la 
más insolente y sagaz recombinación de Joyce 
y de Macedonio. Digo, a través del Scalabrini 
Ortiz del Hombre solo y como emergencia de 
las tipologías diseñadas por las Aguafuertes arl- 
tianas. Prolongando saludablemente, además, 
con esa divisa de aquí y de allá “la doble mira- 
da” inaugurada hacia 1837: el crudo Matadero 
y el matambre más cocido. De un lado y del 
otro. O las biografías inmorales con sus Cha- 
chos, sus Lauchas y las melancolías de sus ru- 
fianes en miserias y en prontuarios— que sue- 
len contraponerse hasta ir mezclándose con los 
“dones” de los Sombras y los Ramiros. ¿Sí? 

Con un gesto suficientemente análogo al de 
César Bruto y el Lévy-Strauss de la Rayuela 
entre el cielo y el infierno. O en otras síntesis 
más logradas a contar desde un cierre jubilo- 
so y tan rescatable como el anunciado por “un 
pedo de inglés”. 


